Olga Gayón/Bruselas
Cada vez que lavaba sus sábanas, su cuerpo saltaba silueteado en ellas cuando el agua se había evaporado.
De la lavadora salía impoluta, blanca, pura e inmaculada la tela que todas las noches acariciaba su desnudez. Allí no quedaba ningún rastro de sus noches infinitas, de sus amaneceres envuelta en el cuerpo del hombre que una noche la había habitado, de los sudores nocturnos emanados de la fiebre de su soledad o del barro que quedaba impregnado en su blancura después de que ella había corrido descalza sobre la hierba mojada.
Las sábanas para ella eran sus colegas, su madre, sus amores, su pareja, sus abandonos, sus amigas, los libros que dejaban sobre ellas párrafos notables, los rostros de la última película que la acompañaban durante algunas noches, o esas lágrimas que brotaban sin que hubiera de por medio algún dolor que a ella le atravesara el alma.
La tela blanca es la única materia que conoce por completo su desnudez. Ella acaricia siempre su piel porque entre las dos no existe ninguna otra tela que se interponga; así ha sido desde que varios años atrás ella encontrara que el pijama la aprisionaba, le ponía rejas y muros a su cuerpo, y que en lugar de cobijarla la helaba.
El pijama, decía ella, era como ese amante que tras seducirte huye en la madrugada sin dejar rastro: te proporciona calidez para luego dejarte abandonada entre tu cuerpo y la sábana. Por tanto, para no sentir la desolación, dejaba que sábana y piel se arrullaran entre ellas todas las noches.
Cuando sacaba la sábana de la lavadora, ella verificaba que no quedara ninguna mácula que hablara de los secretos entretejidos entre las dos durante las oscuridades más recientes.
Ella tendía la tela blanca en el jardín para que se secara al aire libre. Los vecinos creían que era una provocación. Pero no; su cuerpo desnudo emergía sobre el tejido para comunicar a quien lo viera que en esa casa residía una mujer que no temía al amor ni a la soledad.
Sobre el autor o autora
